クマノミとイソギンチャク
こうした問題への執着は、エドワーズにとって目新しいものではない。
途方もなく脆弱なシステムはいつも彼を惹きつけた。1970年代、エドワーズの父親はニューヨーク州西部の田舎町リプリーで、町で唯一の公立校の校長をしていた。
リプリーの主要産業であるぶどう栽培は衰退しており、廃校という避けられない将来を認めたエドワーズの父親は、隣の郡のライヴァル校との統合を提案した。
住民の反応はひどかった。自宅にはトマトが投げつけられ、エドワーズは登校途中につかまって袋叩きにされた。
「わたしにとって、父は道徳規範みたいなものでした」
と彼は言う。
「不吉な予感はあったんです。そして家族は、大きな代償を払うことになりました」
環境エンジニアでヴァージニア工科大学教授のマーク・エドワーズ。
若きエドワーズは、近くのエリー湖の湖畔に平穏を見出した。
エリー湖は何十年にもわたる公害と産業廃水による汚染から回復し始めたばかりだった。彼は水槽の中に人工的な生態系をつくり始めた。
背が高く、痩せていて、まじめで、ジョージ・クルーニーを細長くしたようなエドワーズはしばらくの間、自分は海洋生物学者になるだろうと思っていた。
だが、生まれ故郷にほど近いナイアガラ・フォールズ市で、不法投棄された有害化学物質22,000tが原因となって公害が生じたラヴ・キャナル事件のことを知ってから、彼はより政治的な問題に興味をもつようになった。
大学で生物物理学の学位を取得してから、ワシントン大学で環境エンジニアリングの博士課程に進んだ。専門は水質管理だった。
「水質管理を勉強していてよかったと思うのは、倫理的なジレンマに悩まされずに済むことでした」
エドワーズは皮肉交じりに言う。
エドワーズが飼育槽をつくるのに熱中していた子ども時代に話を戻すと、当時の彼は長い時間をかけてクマノミとイソギンチャクの共生について調べていたという。
クマノミはイソギンチャクの粘液と似たもので体表を覆っているため、有毒で触手のような形をしたイソギンチャクの刺胞の中に身を潜ませることができる。自然界では、両者は栄養摂取と外敵からの保護を目的に共依存の関係にある。ただそれは微妙なバランスで、水槽の中の、人工的で閉じられたエコシステムで再現することはできなかった。
「うまく水槽の環境をつくったとしても、生き物たちをゆっくりと殺しているだけだと気づきました。諦めるしかありませんでしたね」
暴露された鉛害とずさんな修復
それから30年後のワシントンで、彼は生物の共生と同じくらい不安定かつ非常に高額な金の絡んだシステムを修復しようとしていた。
エドワーズはヴァージニア工科大学のオフィスから、州政府と連邦政府に対して情報公開法にもとづいた開示請求を行った。それが受け入れられるまでに5年かかったが、大規模な鉛害を証明するデータの全貌が明らかになった。
議会の追及により、ワシントンの地方自治体は長年にわたって水質調査の結果を無視し続けていたことが明らかになった。
数百人どころか、数千人規模の子どもたちが被害を受けていた。
最終的に、市当局は数千という配水管を鉛から銅製のものに換えたが、各家庭へ水を運ぶ給水管については何もしなかった。
エドワーズは、これが別の問題を引き起こすことを知っていた。
水はわずかに電荷を帯びており、2種類の金属が接触すると伝導性が高くなる。
配管工なら誰でも使い方を知っているシンプルな補修材を使わなければ、電解腐食が起こるのだ。だが、当局はもちろんそんなものは導入しなかった。
エドワーズが数年にわたって行った試験によれば、こうした腐食は時間とともに水道水中の鉛レヴェルを上昇させ、再び人体に悪影響を及ぼすことが予想された。また疾病予防管理センターでは、1万5,000世帯で汚染が続いているとの推定が発表されていた。
奇妙で小さい兆候を注視せよ
ワシントンでの闘いで、エドワーズはより過激になった。
EPAによると、多くの主要都市で、少なくとも730万本の鉛製水道管が地中に埋まっている。
米国土木学会は、国の基礎構造全体にDプラスの評価を下している。
いつ、いかなる場所でも新しい問題が起こりうる。
「ワシントンで起こっているような事態を目にしたら、黙っていることなんてできません」
とエドワーズは言う。
「穴に潜り込んで落胆することもできます。そうでなければ闘うのです」
彼は闘うことにした。そのためには、始まったばかりの災害を早期に発見する必要がある。次なる公衆衛生の失策を、被害が拡大する前に防ぐのだ。
エドワーズは自らが「落雷」と呼ぶもの、奇妙な事態の小規模な流行を注視しなければならないと気づいた。
こうした動きを察知したら、問題のある水質の原因が何であれそれを研究室で再現し、対策を練る。
彼は大学の教え子たちを、問題の早期発見に向けた犯罪科学捜査チームに仕立て上げた。
すぐに複数の問題が見つかった。エドワーズはハワイ、ノースカロライナ、ルイジアナの各州で起こった小さな異変をめぐり、現地のエンジニアたちが問題に取り組む際に参考にできるよう、凝固剤と消毒剤への基本的な対処法を教えた。
この間も、彼はワシントンで学んだ教訓を忘れなかった。ヴァージニア工科大学にあるエドワーズのオフィスのドアには、こう書かれた1枚の紙が貼られている。
「これが党体制の最も恐ろしいことだとウィンストンは思った──記憶を消し、嘘を真実に変え、過去を改ざんするのだ…」
ジョージ・オーウェルの『1984年』からのこの引用は、彼にワシントンの件について「二重思考」することを忘れないようにしてくれている。
つまりワシントンでの問題を突き止めたエドワーズは、いまだに自身の仕事は完全な失敗だったと考えているのだ。
「何度も抗議しましたが、当局は自分たちのやりたいようにやって、子どもたちは汚染の被害を受け続けてしまいました」
エドワーズは、あんなことは二度と起こさせないと誓った。
発育不全の双子
2015年8月、エドワーズのもとにリー・アン・ウォルターズと名乗る女性から電話がかかってきた。フリントに住むウォルターズは、地元で起こっている水問題について彼の意見を求めた。ゼネラルモーターズ（GM）の工場が、エンジン部品に錆が生じるという理由で市の提供する水道水の使用をやめたという。そして、彼女の家族は健康に問題を抱えている。ウォルターズには双子の息子がいたが、その1人が何らかの理由で発育が妨げられているようだと彼女は話した。「落雷」だった。
少しばかり背が低い子やIQが標準に達していない子が1人いても、問題があるかどうかを見極めるのは難しい。ただ、比較対象がある一卵性双生児の場合は話が別だ。80年代半ばのワシントンでは、双子の女の子の身長の違いから、住民たちが何かがおかしいと気づいた事例がある。約20年後、やはり双子の男の子の精神面での発育の差が、ワシントンでの汚染被害が隠蔽されているのではないかという疑惑の最初の手がかりとなった。
ウォルターズの住居は一家が引っ越してくる前の2011年に改築が済み、ポリ塩化ヴィニルのパイプが取り付けられていた。つまり、はんだや真鍮の部品に問題があるとは考えられない。エドワーズは、市が供給する水道水そのものが原因だと確信していた。
抜け毛、痛み、発疹
製材業と馬車の製造で栄えたフリントは、20世紀初頭には多くの熟練労働者と工場を抱え、デヴィッド・ビュイック、ルイ・シボレー、GM創業者のウィリアム・デュラント、ACデルコのアルバート・チャンピオンといった自動車業界の大物たちを惹きつけた。安価で性能も改良された自動車が次々と市場に投入され、フリントは自動車ブームの発祥地となった。1960年には人口は20万人にまで増えたが、オイルショックや国外メーカーとの競争の激化が米国の自動車産業を直撃し、メーカーは生産を国外に移転せざるをえなくなった。フリントは衰退した。フリント出身の映画監督マイケル・ムーアは、故郷を舞台にしたデビュー作『ロジャー&ミー』（1989年）で、当時のGM最高経営責任者ロジャー・スミスをこき下ろしている。
2013年3月、財政破綻直前の市政府は、コスト削減の一環として水源を変更した。デトロイトから水を持ってくるより、ヒューロン湖から水を取った方が安上がりだと気づいたのだ。新しいパイプラインの敷設には約3年かかるため、州の緊急対策局はこの間の臨時措置として、近くを流れるフリント川から直接水を引くことを許可した。1年後に水源がフリント川に変わると、その直後から住民の苦情が寄せられるようになった。
子どもたちが全身痛や倦怠感を訴えたほか、成人にも抜け毛の増加、身体の痛み、発疹などの症状が現れたのだ。
ところが、フリント市長は水の安全性をアピールするため、テレビで水道水を飲むパフォーマンスをしてみせた。
「どうです？ 問題ありませんよ」と。
闘いがはじまる
エドワーズはウォルターズから電話を受けたとき、彼女に水道水のサンプルを送付するよう頼んだ。
送られてきたサンプルを研究室のICP（誘導結合プラズマ）質量分析装置にかけると、驚くべき計測数値が示された。
フリントの水道水の鉛含有量は、EPAの基準値の133倍に相当したのだ。
ウォルターズは地区のEPA職員にこの結果を知らせ、さらなる調査を求める要請が出された。しかし、何も起こらなかった。
ミシガン州環境基準局は問題は恐らく彼女の家に限られたものだろうと言い、ホースで近所から水をもらうように提案した。ウォルターズの家族はブドウ球菌感染症を発症していた。
対するエドワーズには、この問題をワシントンと同じ結果に終わらせてしまう気は毛頭なかった。準備はできている。
彼はこの闘いについて説明するために、学生を会議室に集めた。
検査結果を集めてリアルタイムに公表すれば、行政を公に侮辱することになるか、あるいは学者たちが誤った方向に導かれていたことを示すことができる。
「勝てる相手じゃない」
とエドワーズは学生たちに言った。
「でも、負けるわけにはいかない」
みんなやる気だった。
水道水を絶対に飲まないように
チームは300個の検査キットを用意した。IDコードが印刷されたひとかたまりのパンくらいの大きさのダンボール箱に、大きなジップロックに入った医療用サンプルボトル3本と、サンプルを採取するやり方を書いた指示書（YouTubeにアップロードした動画へのリンクもある）が添えられている。
エドワーズは妻のクルマに学生たちを乗せた。2004年製のトヨタのミニバン「シエナ」は、彼らの手で仮設ラボに早変わりしていた。11時間のドライヴののち、チームのほとんどがフリントのホテルにチェックインした。エドワーズはウォルターズ家のソファーで寝た。彼女の家がベースキャンプになった。
フリントの住民は自宅の蛇口や給水管、そして配水管からもサンプルを集めた。ウォルターズと地元のボランティアたちが、教会とコミュニティセンターで検査キットを配布した。市内のあらゆる場所でサンプルが採取されるように、戸別訪問も行った。2週間で252の検査キットが戻ってきた。サンプルのうち、測定値が高いものはEPAが定める上限の2倍近くに達していた。
エドワーズは検査値が5ppbを超えた住宅については、居住者に水道水を絶対に飲まないよう指示した。料理やシャワーで水道を使う場合、最低5分間は水を流しっぱなしにすること。また認証を受けている浄水フィルターを使うことも徹底した。エドワーズのチームはいつかこうした事態が起こることを予測して、行政に見捨てられた地域コミュニティとどう連携するべきか作戦を立てていたのだ。
増殖するバクテリア
彼らが別の検査を行った結果、フリントの水はデトロイトの水と比べて腐食性が20倍も高いことが明らかになった。鉛を含むはんだや鉄管も腐食する水準だ。フリント川の水はもともと腐食性が高いことが知られている。また、水道局が処理場で使用している塩素消毒剤にも腐食性がある。専門家なら、オルトリン酸塩といった標準的な腐食防止剤を使用するだろう。ミシガン当局が、なぜこうした措置を取らなかったのかは明らかにされていない。
2015年9月半ば、エドワーズは現状を知らしめるためにフリントで会議とタウンホールミーティングを開いた。学生の1人が「FlintWaterStudy.org」というウェブサイトを立ち上げた。原因を定量化し、事態を説明するためだ。すべてに効果があった。数週間内に、市民がデトロイトの水を再び使えるようにするために、市と州、および地元NPOは1,200万ドルを費やした。
ただ、エドワーズはさらなるトラブルを予期していた。市の給水管の腐食が進んでいることで、水道水の消毒処理が意味を成さなくなってしまうかもしれないことに気づいたからだ。給水管からはがれ落ちた鉄の分子は塩素と結合し、塩素の消毒作用を中和してしまう可能性がある。そう考えると、吐き気やブドウ球菌による感染症、その他の健康被害の説明がつく。
さらにまずいことに、水道システムが設計された当時、フリントの人口は現在の2倍あった。そのため現在、水道水が給水管内にとどまる時間はより長くなり、水は各家庭で使われる前に給水管の内部で温められる。これはレジオネラ症を引き起こす細菌の増殖に最適な環境を生み出した。病院と大学のキャンパスで採取した水道水のサンプルを冷やしてから一晩放置したところ、微生物のDNAが抽出された。バクテリアが繁殖している証拠である。
鉛に限らず、水道にはあらゆる汚染物質が入り込む。2016年7月、マリファナが合法化された米コロラド州では、水道水から大麻の有効成分が検出されている。
それは犯罪である
2016年1月、ミシガン州知事が緊急事態宣言の発令を要請し、オバマ大統領は連邦緊急事態管理庁に対策を命じた。そしてヴァージニア工科大チームの行動が巻き起こした世論の圧力のためか、エドワーズの情報開示請求に回答があった。チームはフリント市議会、ミシガン州環境基準局、およびEPAとの電子メールのやりとり（オンラインで見ることができる）にハイライトと注釈を付け、実際にどのような「犯罪」が行われていたかをわかるようにした（住民からの苦情を無視していたにもかかわらず、州の職員はとっくに水道水ではなくボトル入りの水を飲んでいた）。
ライヴ中継されたシンポジウムで、エドワーズたちはこの問題にかかわったすべての政府機関に対して苦情通知を公開した。非難を免れた機関はひとつもなかった。全員に責任があった。イヴェント中、学生の1人は当局の職務怠慢を説明する際にあまりに興奮して頭に血がのぼり、休憩を入れなければならなかった。
必要なのは政府ではない
政府はついに対策に乗り出したが、それでも不十分だった。ヴァージニア工科大の学生たちもまだ問題に取り組んでいたが、そのころにはEPAと地元機関が行政と住民との仲裁に入ろうとしていた。憤った住民たちは、そんなものはまったく信用していなかった。
「数はときに、
人間よりも
雄弁です」
人間よりも
雄弁です」
現代では
ビッグデータが
大きな変革を
起こしうる
ということだ。
ウォルターズはひどく寒いある日の午後、パラデノを含むフリントの市民活動家を「ブロック」と呼ばれる巨大な花崗岩のある場所に連れてきた。鉄道線路脇にある、小型トラックほどの大きさの四角に加工された岩はある種のアートスペースや地域活動の場として利用されており、ストリートアートのペインティングが施されたり、期間限定のメモリアルに姿を変えたりしていた。ウォルターズたちは手が凍えないよう順番でペイントスプレーを使ってブロックを白く塗り、政府に向けたメッセージを書いた。
「信じられるのは誰だ??? ヴァージニア工科大だ！」
2016年はじめ、公害で窮地に立たされたフリントの住民たちは、とうとう望むものを手に入れた。ミシガン州知事が、エドワーズを問題解決に向け設立された組織のトップに任命したのだ。着任したエドワーズが最初に行ったのは、学生たちをその組織に巻き込むことだった。彼らは最初の水質検査に参加した住宅から再びサンプルを採取して数値の変動を調べたほか、政府のデータが正確かどうかを確認するためEPAの検査方法をチェックした。一方、EPAはフリントの給水管の一部を掘り出して分解し、オレゴン州の検査施設に運んだ。ここでは給水管に新たに使われようとしている凝固剤や消毒剤、腐食防止剤を添加した水を流し、どのような影響が出るか試験が行われる。
住民たちの行動
フリントの住民たちも行動を起こした。ウォルターズとともに学生たちによるサンプル採取を手伝ったメリッサ・メイズは、全米の大学から連絡を受けるようになっていた。水道水のサンプリングの訓練を受けたボランティアのネットワークを紹介してくれた研究者たちがいた。ノースウェスタン大学のチームは、より多くの微粒子や有害微生物を採取できるフィルターの応用研究を進めていると伝えてきた。メイズはフリントの水道水のサンプルを、全米の研究施設に届けるよう手配した。
同じ年の2月、彼女はさらに一歩踏み込んだ。コートを着て藪を通り抜け、ペンシルヴァニア大学とノースウェスタン大学の研究者のために、フリント川の水のサンプルを取りに行ったのだ。3人の子どもをもつメイズはラジオ局でPRの仕事をしており、ヘビメタバンドのプロモーターでもある。過去2年間に彼女の家の電化製品はほとんどが壊れ、自身も子どもたちも体調を崩していた。また地下で溢れている水道管が発する悪臭を外に出すために、真冬でも窓を開けたままにしなければならなかった。抗議活動への参加は自然の流れだったが、いまではゴム手袋をはめてサンプル用のボトルを川に浸すのが楽しかった。
権利を奪われたフリントの住民を助けるための団体「Flint Lives Matter」を設立したネイール・シャリフ。
一方、ディーン・パクストンはFacebookでフリント川の問題に絡んだ情報を共有するグループを運営している。登録すれば、安全なレストランの情報を受け取ることができる（レストランのほとんどはカウンターに水質検査結果を表示するようになった）。
モーリス・ラトクリフは自身のFacebookページを使って、市役所の前で無料の飲料水の配布を企画した。ネイール・シャリフのグループ「Flint Lives Matter」は、僻地で水道システムに接続されていない家や住所不定者などに連絡を取り、彼らが何を必要としているかを調べるための戸別訪問を行っている。市郊外に住み個人で井戸の掘削を行うジョー・カリーは、トラックで3,000ガロンの水を無料配布するとき、事前に告知する必要がなくなったことを知った。住民たちはツイートやテキストメッセージを使ってカリーのトラックの目撃情報に備え、いつもクルマのトランクや後部座席に空の容器を積んでおくようになったからだ。カリーは祭りの客引きのように、
「完全にきれいな水だ。錆も鉄も鉛も含まれていないよ！」
と叫ぶ。水の入ったタンクには4股の連結管が取り付けられ、給水が始まると数分で行列ができる。
最終的に、フリントの給水管ネットワークはすべて取り替えられることになるだろう。ほかの都市でも同様の措置が取られる可能性がある。ミシガンやペンシルヴァニア、オハイオ州で、活動家たちが問題を糾弾している。水道水諮問委員会は今年3月、国内の全都市に対し鉛の給水管を交換することを推奨した。コストは500億ドルに上るとみられている。パラデノに話を戻すと、彼の使う水道水は依然として汚染されたままだ。最近の水質検査では有害物質は減少していたが、まだ目が痛むし、発疹や抜け毛も治まっていない。
シチズン・サイエンスとビッグデータ
ヴァージニア工科大のチームは全データを大学に持ち帰ったあと、ブラックスバーグのエドワーズの自宅でディナーパーティを開いた。
彼らは互いの健闘を讃えて握手を交わした。
大学院生のシッダールタ・ロイは鍋の側に立ち、「ろくでなし」たちの責任を罵っていた。
「あの野郎ども」と、エドワーズはミシガンとワシントンの役人たちのことを呼ぶ。
「また同じことをやったんだ」
ただ、暗いことばかりではなかった。パーティにはウォルターズが家族連れで姿を見せていた。彼女は2ℓボトルに入ったソーダを手にして、エドワーズのグラスにコットンキャンディフレーヴァーの炭酸飲料を注いだ。彼女が口にする唯一のミシガン製の飲み物だ。2人は乾杯した。
エドワーズは孤立していたわけではない。こうした大災害を回避するための、民間レヴェルの科学は広まってきている。
都市が政治や財政の問題、そして気候変動に直面するなかで、行政が予想もしなかったような事態が都市機能を構成するシステムを襲っているからだ。
こうした脅威を予測しようとする試みもある。これは「論文出版後の世界の科学」といえるだろう。研究者たちはいま、専門誌に論文を発表することと、研究結果が実際に何を意味するのかを理解することは違うのだと学び始めているのだ。
例えばノースカロライナ大学のスティーヴ・ウィングは、商業養豚場から発する悪臭と心疾患との関連の有無を探るために、農村部の住人に携帯用の血圧計を提供している。
ニューヨーク州西部で活動するクリーン・エア連合は、コークスの精製所から排出される有害化学物質ベンゼンの量を監視している。『Citizen Science』誌のコーディネイターを務めるカレン・クーパーは、「数はときに、人間よりも雄弁です」と語る。
別の言い方をすれば、現代ではビッグデータが大きな変革を起こしうるということだ。
ブラックスバーグでは、そろそろパーティがお開きになる時間だった。エドワーズは、自身が昔からもっているというギリシャ彫像の前で足を止めた。それはローブをまとった高さ60cmほどの女性像で、水瓶から水を注いでいる。その像がつくられた由来など細かいことは忘れてしまったそうだが、エドワーズにとって、この像はいまや別の意味をもっているという。
「これが、わたしの人生のストーリーになりました」
と彼は言う。
「水の問題に取り組み続けなければいけません。その終わりは絶対にないのです」
明日もまた、彼は研究室に戻り、次にやってくる「落雷」を待つのだろう